【瓶邪】需求
高考作文，上海卷。
＊大概是零分作文了
＊人 →三叔的，ooc →我的
——————————————————
年前，母亲托二叔从家里带来一个盒子，盒子是木质的，被保存的很好，没有怎么沾灰和磨损，我没有急着打开盒子，而选择了一个独自一人在家的时间才打开。
盒子不大，里面装了一小坛咸菜，咸菜下压着二十几封信，我取出坛子，翻了翻那些信，每一封上都写着我的名字，日期不同，但大多都是在相隔一年左右写下的。
我找出最早的一封信，信口没有封死，很轻易的打开了，我想我大致是明白这信里的内容是什么。
展开信，入眼的是母亲仍和从前一样干净秀丽的字迹，她同父亲苍劲有力的笔韵不同，充满了一个该有的江南水乡女子的温婉。
每封信开头她都要唤我的乳名，好似我仍未长大，永远都是她怀中的小孩。
第一封信写于我离家的第一个年头，里头尽是些嘱咐的话，像母亲平常常说的，尽是妇人家爱啰嗦的，当然末尾少不了些希冀的话。我记得那时假期还会经常回家。
第二封信是我离家的第二个年头所写，上面啰嗦的话变多了，可能是听了不知从哪里来的信息，奉劝与他人友好相处的话变多了。
第三封信写得是下一个年头，这一年父亲病了，所以与从前不同的是传达了一些家中的事，还好家中一切平安，啰嗦的话每封信都少不了，但母亲始终没在信里提起自己。
接着第四封，第五封，第六封一直到第十一封，信的内容变得越来越多，一遍又一遍重复她常啰嗦的话，报备一下家中的琐事。
从第十二封信开始，信的内容就逐渐变少了，像是抛物线终于到达顶点后开始落下，剩下的信件无一不是盼望平安的话。那时已经几年也难有回家的时候。
最后一封信，是去年所写的。
去年我回了家，还带着胖子和闷油瓶一起回去，母亲换了件新衣服，一件红色的旗袍，我和闷油瓶一起选的，她满脸笑意，我回来后，她的嘴角就没撇下来过。
我知道她头发半白，脸上的皱纹也多了，人憔悴了许多，但穿起旗袍的样子依旧温婉如玉。
她依旧唠叨，嘱咐我衣食住行，又摸着我的头望着我笑，她从不问我这些年去干什么了，身上的伤疤哪来的，又要去哪了。
我仍是个孩子，调皮过后，总有一天要回家，家里总得有人备着凉茶。这是母亲常说的话。
她和我父亲都是从始至终都干干净净的人，他们站在一场庞大阴谋的背景里，只是默默的等一个孩子回家。
那时，我就想抱抱她，我也这么做的，我知道她从不在人前流泪，她是个坚强的母亲，更是个坚强的女人，所以我要抱抱她，有羞有愧有悔有恨，是爱更是亏欠。
父亲的态度向来不似母亲那样温婉细致，最后一封信的末尾，一排与母亲秀丽笔锋不同字样的字整齐的排在她的字之下，骨气洞达，入木三分
————家门常安，父母常在，儿婿长留。
他是个顽固古板的人，特别是在我面前总是爱磕绊我，但又何尝不是无奈。这样的他却只留下一句不似他的话。
看完信，将它们一封一封整整齐齐收入盒子里，盖上盒盖。
接着望着那咸菜坛子出神，我伸手将那小盖子打开，像是一种感应，扭开盖子将他分成两瓣，里边夹放了两根烟，我轻笑了一声，抽出一根点上，我想我的父亲还是了解我的，即使过去这么多年。
我猛吸了一口，尼古丁瞬间涌入肺部，疼痛，苦涩，腥甜都随之而来。
我像一个瘾君子一般，发了疯的狂笑，温热的液体却在一瞬间涌出眼眶，收不回去，停不下来。
终究逃脱不掉，是刻在血肉里的情。
红色的液体流入嘴中才意识到了什么，却只是不甚在意的甩了甩头，然后用手背抹去。安逸的日子过久了容易让人变得迟钝，身体是，脑子是，感情也是，我只能嘲弄自己，讽刺天真。
我准备再吸一口烟时，一只手将烟从我嘴里夺走，我这时突然有些后悔将椅背背对着房门。
我猛扯过他的衣服，环上他的脖子，带着腥甜与咸涩，从他嘴里夺取空气。
他从我的手中夺走了我最好的致幻剂，特效的镇定剂和必要的糖果，所以需要更好的东西来填补疯狂与空白。
我已经看不清他的样子，但我知道他的眼睛里有我，挂着血和泪，溃不成军，狼狈不堪。
有一股细细密密的疼痛钻进心里，我却分辨不出是恨意还是爱意，是残酷还是温柔。